Als Islam Sultanow von meiner Einberufung zur Armee erfuhr, bereitete er mich auf seine Art darauf vor. Er erzählte so viel und so ausgiebig über das Land, in dem ich sicherlich landen würde, daß ich die ganze Nacht kein Auge zutun konnte. Er erzählte nichts von den Greueln des Gefängnisses und der Lager. Er erklärte mir lediglich, wie ich mich vor dem Schlafen warm einwickeln sollte, wie ich gegen Wanzen kämpfen müßte, die ich bis dahin nicht mal je gesehen hatte, wie ich den Soldaten antworten sollte, die man Großväter nennt und die für ihre Schikanen berüchtigt sind. Er beruhigte mich und meinte, falls ich noch einen anderen Georgier in meiner Einheit finden würde, müßten wir immer zusammenhalten. Drei, vier Tage vor meiner Abreise ging ich in seinen Vorführraum, um einen Film zu sehen. Als der Film lief, drehte sich Islam Sultanow zu mir um und sagte: Hör zu, Bruder, er nannte mich immer so, sprach mich nie mit meinem Namen an, einige schlimme Dinge sind mir durch den Kopf gegangen. Es sind schwierige Zeiten. Man weiß nie. Wenn du nach Afghanistan geschickt wirst, was dann? Ich blieb mit offenem Mund stehen. Afghanistan bedeutete den Tod. In unsere Stadt wurden in den letzten acht Jahren drei junge Männer tot zurückgebracht. Keiner von ihnen war Soldat, alle arbeiteten als Fahrer. Ich hatte überhaupt keine Ahnung, was Afghanistan war. Ich wußte nur, daß dort Krieg herrschte und daß man unsere Jungs dorthin schickte und die Gefallenen in Zinksärgen zurückbrachte. Dabei verbat man den Angehörigen, die Särge zu öffnen, was als ein zusätzliches Unglück empfunden wurde, denn wenn die Eltern keine Möglichkeit bekamen, ihre Toten zu sehen, fraßen sie der Schmerz und der Zweifel darüber auf, ob vielleicht gar nicht ihr Sohn zurückgebracht worden war. Aber die Regierung sperrte sich vehement dagegen, die Zinksärge öffnen zu lassen. In der Stadt kursierte das Gerücht, man habe in einem Dorf die den Sarg begleitenden Soldaten und Offiziere zusammengeschlagen, den Sarg gewaltsam geöffnet und lediglich Sägemehl und einige Holzscheite vorgefunden. Das war alles, was ich über Afghanistan wußte. Hör zu, sagte Islam Sultanow, ich hab für dich etwas aufgeschrieben. Er nahm ein gefaltetes Blatt Papier aus der Tasche. Ich habe es mit georgischen Buchstaben geschrieben. Du mußt es auswendig lernen. Bis du wegfährst, werde ich dich täglich danach fragen. Noch etwas anderes habe ich für dich vorbereitet. Er nahm ein zweites Blatt heraus. Das kannst du nicht lesen, aber du mußt es immer bei dir tragen. Sieh zu, daß du es nicht verlierst, unabhängig davon, wo du landest ... Wenn etwas Schlimmes passieren und du in die Gefangenschaft geraten solltest, sag erst, was du auswendig lernen mußt, und zeig dann dieses Papier vor. Ich war am Boden zerstört. Was für eine Gefangenschaft? Darüber hatte ich kein einziges Mal nachgedacht. Wenn jemand zur Armee eingezogen wird, versuchen alle ihn aufzuheitern, während Islam Sultanow ... Komm, lies das jetzt sofort laut vor, forderte er, und mein Blick entwich in Richtung des anderen Zettels, worauf etwas für mich völlig Unverständliches stand: Ich weiß bis heute nicht, ob es auf arabisch oder persisch geschrieben war, aber es sah allemal wunderschön aus.