Seit dem 7. Januar ist alles durchlässig geworden. Die Welt ist mir unter die Haut gekrochen.

Es war beschlossen worden, beide Gebäude zu stürmen. Sowohl die Druckerei, in der sich die beiden verschanzt hatten, die das Blutbad bei Charlie Hebdo angerichtet hatten, als auch den Supermarkt an der Porte de Vincennes. Wie gelähmt starrten wir auf mein Handy und verfolgten Minute für Minute den Ablauf der Ereignisse. Der Sturm auf beide Orte würde jeden Moment losgehen. Ich saß auf dem grauen Sofa im Wohnzimmer und hielt meine Töchter fest im Arm, spürte ihre Wärme in mich strömen, ihre Körper an meinem Körper, an meiner Haut. Ich schloss die Augen, sog ihren Geruch ein. Ich konnte nicht genug davon bekommen. Ich spürte, wie das Baby in meinem Bauch sich bewegte. Ich fragte mich, ob die Bewegungen anders wären, wenn draußen Ruhe herrschte, ob dieses kleine, von meinem Körper geschützte Wesen wohl tief in seiner Höhle die Gewalt der Außenwelt spürte und ob auch ich das, was passierte, genauso stark empfi nden würde, wenn ich nicht dieses Leben in mir trüge. Seit achtundvierzig Stunden lebte ich sozusagen gleichzeitig in zwei völlig widersprüchlichen Realitäten, in der Schwangerschaft, der Langsamkeit, Beständigkeit, einer Sphäre, die meine Vergänglichkeit negierte, und in der anderen Realität, in der das Leben, ja selbst die Zeit mit einem Schlag ausgesetzt hatte. Ich drückte meine Kinder noch ein wenig fester an mich. Hier, zu Hause, beieinander, waren wir, da war ich diesmal ganz gewiss, in Sicherheit, hier erreichte die Gewalt uns nicht. Nichts war jemals so warm und zugleich so eiskalt gewesen. Der Sturm ging los, an beiden Orten. Keiner von uns sagte etwas. Mehrere Minuten war auf dem Display nichts zu sehen. Es war wie ein schwarzes Loch, ein unendlich großes schwarzes Loch, das alle Möglichkeiten aufsog. Die heulenden Sirenen vom Mittwoch hallten in mir wider.