Odysseus wurde nur mit Hilfe der zauberkundigen Göttin Kirke nicht zum Opfer der Sirenen: Am Mast festgebunden fuhr er, dank der schnellen Ruderschläge seiner Gefährten, an ihrer Insel vorbei und hörte nur die Ankündigung ihres Lieds, das ihm schmeichelte und vom Trojanischen Krieg erzählen wollte. Obgleich er selbst vor Troja gekämpft hatte, war er so fasziniert, dass er sich losreißen wollte, um mehr zu hören. Realer Hintergrund des Mythos waren gefährliche Seewege ins Schwarze Meer und nach Süditalien. Nach diesem Vorbild entstand im 19. Jahrhundert die Sage von der Loreley. Wie die Sirenen aussahen, schreibt der Odyssee-Dichter nicht. In der griechischen Kunst sind Sirenen Vogelwesen mit menschlichen Köpfen und Vogelkörpern oder Frauen mit Vogelfüßen und -flügeln. Im Mythos waren sie einst junge Mädchen, die nicht verhindern konnten, dass Persephone vom Unterweltgott Hades geraubt wurde. Deren Mutter, die Getreidegöttin Demeter verfluchte sie deswegen, solange auf ihrer Insel Seefahrer in den Tod zu locken, bis ihr Anschlag missglückt. Nach dem Entkommen des Odysseus ist ihr Aufenthaltsort die Unterwelt und sie werden hilfreiche Dämoninnen auf dem Weg ins Jenseits und bei der Totenklage, wie Grabdenkmäler verraten. Der Kontrast von menschlichen und tierischen Körperteilen forderte über Jahrhunderte Kunsthandwerker und Künstler heraus: Formales Vorbild des menschenköpfigen Vogels waren Flügelwesen aus Ägypten und Mesopotamien. Im Lauf der Jahrhunderte werden sie zu nackten und bekleideten Vogelfrauen, bei den Etruskern und in der Neuzeit begegnen sie als bekleidete und nackte Frauen oder sie bekommen Fischschwänze und werden Meerjungfrauen - das Spiel mit den Formen hält bis heute an, bereichert durch die Alarmsirenen mit rotierenden Schallköpfen. Der in der Antike dämonisch-göttliche Charakter wird in der Neuzeit zur erotisch-weiblichen Bedrohung, zur Femme fatale, zum Sinnbild von Verführung und leidenschaftlicher Liebe, zum Gegenbild der bürgerlichen Ehefrau.