V 1983 godu vpervye prozvuchala pesnja Gop-stop, profkomy nachali zapis' zhelajushhih kupit'moskvich v kredit i bez ocheredi, ceny na neft' upali na chetvertyj god afganskoj kampanii v poltora raza, SShA vveli jekonomicheskie sankcii protiv SSSR, peremestili k ego granicam krylatye rakety i vremenno okkupirovali Grenadu, a sovetskie vojska PVO sbili juzhnokorejskij boing. Trinadcatiletnij Artur zhivet v luchshej v mire strane SSSR i luchshem v mire gorode Brezhneve. Zhivet polnoj zhizn'ju schastlivogo sovetskogo podrostka: zevaet na urokah i pionerskih sborah, oret pod gitaru v podezde, baldeet na diskotekah, mechtaet nauchit'sja zapreshhennomu karatje i ochen' ne hochet ehat' v nadoevshij pionerlager'. No imenno v pionerlagere Artur ispolnit mechtu, vstretit pervuju ljubov' i pervogo nastavnika. Jeta vstrecha navsegda izmenit zhizn' Artura, ego roditelej, druzej i vsego luchshego v mire goroda luchshej v mire strany, kotoraja nezametno dlja vseh i dlja sebja uzhe hrustnula i nachala rassypat'sja na kuski i v prah. Shamil' Idiatullin - avtor ochen' raznyh knig: misticheskogo trillera Ubyr, grustnoj utopii SSSR i fantasticheskih prikljuchenij Jeto prosto igra, - po sobstvennomu priznaniju, dolgo zhdal, kogda kto-nibud' napishet knigu o sovetskom detstve na perelomnom jetape: pro andropovskoe zakruchivanie gaek, talony na maslo, gopnich'i motalki, leninskij zachet, perefotkannye konverty zapadnyh plastinok, pervuju ljubov', britye golovy, nunchaki v rukave.... A potom ponjal, chto zhdat' mozhno beskonechno, - i napisal knigu sam.