Einleitung§Prolog: Die zwei Zimmer§Teil 1: Das vorletzte Zimmer§Das vorletzte Zimmer§Der Kalender am Leib§Das Alter und der Lebensabend§Porträt in SchwarzweiߧAnzeichen des Alters§Das eine Gebot§Das andere Gebot§Ins Gästebuch geschrieben§Im Wandel der Zeiten§Eine vorgefasste Meinung§Unterschiedliche Begegnungen§Unterschiedliche Sichtweisen§Johanna§Fabian§Fritz§Elisabeth§In einer Seniorenresidenz§Alter und Jugend§Am Stammtisch§Im Urlaub§Im Zugabteil§Im Baumarkt§Wiedersehen I§Wiedersehen II§Gegensätze§Alter und Kindheit§Zugutehalten§Konflikte im Alter§Alter und Krankheit§Unter uns Alten§Michael§Gertrud§Manfred§Felix und Friedrich§Daniel§Dem Alter begegnen§Ein Brief§Über den Gartenzaun§Kontraste I§Kontraste II§Das Steckenpferd§Was das Alter aus uns macht§Rückbewegung I§Rückbewegung II§Wer lacht, lebt länger§Fazit§Einsicht im Alter§Auch die Alten§Gerade die Alten§Schicksal§Normalfall§Die nächste Generation§Nachrichten aus der Seniorenresidenz§Von Oma und Opa§Die idealen Großeltern§Krischans Bitte an seine Söhne und Töchter§Tabea und Tobias§Drei Wünsche§Abzählvers im Alter§Alte Liebe§Gratulationen§Kleines Glück§Anna und Otto§Hier und dort§Paula und Paul§Eheschaden§In guten wie in bösen Tagen§Ewige Jugend?§Großeltern§Der 60. Geburtstag§Teil 2: Das letzte Zimmer§Das letzte Zimmer§Gedanken im Alter§Die Erde verlassen§Unter alten Menschen§Alt sein und sterben müssen§Thomas§Margarethe§Nebenan§Sterbefälle§Memento mori§Fragen§Fraglos§Sterben und Leben§Liselotte§Ernst§Matthias§Mitteilung§Suizid§Signale§K(l)eine Philosophie§Letzte Worte§Ungesagt§Noch eine Stunde§Sein Haus bestellen§Ein Abschied§Unfassbar§Warum?§Tagesnotizen§Ohne Kommentar§Alles hat seine Zeit§Grabsteine§Lebensbilanz§Der alte Mann und das Hinterzimmer§Mein Trauerweg§Unüberwindlich§Mein Ostern§Dank