Michał przyjeżdża do Zakopanego, by rozliczyć się z przeszłością. Wie jedno – wiadomość o ślubie kobiety, która kiedyś była jego całym światem, zostawiła w nim pustkę, z którą nie potrafi sobie poradzić.
Na jego drodze staje Anastazja – cicha, drobna, zamknięta w sobie, każdego dnia walcząca o przetrwanie. O rachunki. O spokój. O bezpieczeństwo. Wynajmuje pokój obcemu mężczyźnie nie dlatego, że chce, a dlatego, że nie ma wyboru.
Michał nie szuka cudów. Wystarczy mu ciepłe łóżko i łazienka. Jednak nie spodziewa się, że trafi na dziewczynę, która dzieli się obiadem, choć sama ma niewiele. Która drży na każdy dźwięk, ale ma w sobie więcej odwagi, niż ktokolwiek mógłby przypuszczać.
Im dłużej są blisko, tym trudniej udawać obojętność.
On coraz częściej zapomina, po co przyjechał.
Jej z coraz większym trudem udaje się ukrywać to, przed czym ucieka.
Między nimi rodzi się coś cichego. Delikatnego. Nieoczywistego. Coś, co nie miało prawa się wydarzyć, bo Michał przyjechał tu przez przeszłość, a Anastazja zrobi wszystko, by ta nigdy już nie powróciła.