Ich kam am 19. April 1943 in Berlin zur Welt. Man hat mich mit der Zange geholt, dadurch verformte sich mein Kopf. Das wächst sich zwar wieder aus, aber in den ersten Tagen muss ich ausgesehen haben wie eine Birne.. Mein Vater, der in Russland im Krieg war, bekam nun Urlaub, um seinen Erstgeborenen zu begutachten. Er meldete sich voller Vorfreude und mit stolzgeschwellter Brust auf der Säuglingsstation: Mein Name ist Gärtner, ich möchte meinen Sohn sehen. Die Schwester tat wie geheißen und hielt mich meinem Vater freudig entgegen. Der weinte bitterlich: So ein hässliches Kind hatte er noch nicht gesehen. Die Schwester, geistesgegenwärtig, sagte: Moment, Herr Gärtner! Und zeigte meinem Vater ein Kind mit einem noch verformteren Schädel. Darauf beruhigte der sich ein bisschen - bis er zu meiner Mutter ins Zimmer kam, die ihn vom Bett aus selig anlächelte und hauchte: Ist er nicht schön? Mein Vater brach erneut in Tränen aus. So fing das an mit mir. Claus Theo Gärtner sakriti opis