Trzecia część tej biograficznej opowieści rozpoczyna się wspaniałym wydarzeniem - narodzinami wnuka autorki. Ale to także niezwykle trudny okres w życiu Zofii. Jej codzienna, skomplikowana rzeczywistość w Polsce przeplatana jest tęsknotą za synem i wnukiem we Francji, odchodzeniem najbliższych, chorobą i śmiercią męża.  Mimo że wiele od niego wycierpiała, kochała go na swój sposób, a on ją bezgranicznie. Ta głęboka więź emocjonalna spowodowała, że nie zostawiła swojego męża-hazardzisty w chorobie. Była z nim do końca. Mąż Zofii umierał przytulny do niej. Autorka musi zmierzyć się z przemijaniem, także z samotnością po utracie najbliższych.