Pięć różnych głosów zamieszkuje przypominający sen, hipnotyzujący hotel, położony w nienazwanym mieście gdzieś na północy Anglii. Bezcielesne, ale wzajemnie ze sobą powiązane postacie to między innymi Sara, 19-letnia pokojówka, która niedawno zmarła w tym hotelu; jej pogrążona w żałobie siostra Clare; Penny, copywriterka reklamowa, która mieszka w pokoju naprzeciwko; Lise, przygnębiona recepcjonistka hotelowa; oraz bezdomna Else, żebrząca na ulicy. Sara przeprowadza nas przez moment swojego przejścia z tego świata na tamten. Autorka, Ali Smith, bawi się słowem, jego znaczeniami, pisze w sposób nieoczywisty o sprawach najważniejszych - miłości, śmierci i o tym, żeby pamiętać, że musisz żyć.